C'era una volta

 

La sua migliore amica, ai tempi della scuola media, l'aveva conosciuta proprio in classe. Era entrata spaesata, non conosceva nessuno, la scuola si trovava in un quartiere limitrofo, per raggiungerla doveva prendere l'autobus. Ad undici anni le sembrò un'avventura, non era mai uscita dal quartiere, né tanto meno, mai salita su un autubus da sola. 

Nell'androne della scuola, dove erano radunati tutti gli studenti della prima media, si guardava intorno timidamente, disorientata dall'ambiente sconosciuto. Una volta formata la classe ed entrata, una delle professoresse, quella di educazione fisica, le allineò una vicina all'altra per ordine d'altezza e lei si trovò al banco con Maria Rita. La ragazzina, timida anche lei, le rivolse un sorriso un po' tirato. Era longilinea, la magrezza sottolineata ancora di più dal grembiule nero, stretto in vita da una cintura. I capelli corvini  mossi, un po' abboccolati, tenuti in ordine da una fascia rosa. Gli occhi neri, guardarono gli occhi dell'altra, quasi a cercare un conforto. Si piacquero subito le due ragazzine, e a quel banco, insieme, oltre a tenersi per le mani, quasi a stritolarle, durante le interrogazioni, si raccontavano le loro vite, i primi palpiti di cuore, ridendo spensierate.

Carla era tutto l'opposto fisicamente. Cicciottella, portava gli occhiali per uno strabismo che l'aveva afflitta fin dalla più tenera età. Ora il suo sguardo era dritto, ma la vista ancora imperfetta. Capelli castano chiaro, un po' mossi, occhi verdi, dietro le lenti. Aveva un aspetto impacciato, come molte adolescenti di quell'età. Maria Rita era sempre inappetente, durante la ricreazione buttava la merenda nel cestino e a Carla, che aveva sempre fame, sembrava uno spreco davvero mostruoso. 

Il papà di Maria Rita era carabiniere, spesso, la veniva a prendere a scuola in divisa, a Carla metteva soggezione in quell'uniforme nera dalle strisce rosse sui pantaloni. Maria Rita correva spensierata accanto a lui e Carla si ritrovava sola nell'andare a prendere l'autobus, le sembrava veramente che le mancasse una parte di sé. 

Maria Rita aveva un fratello, Piero, maggiore di quattro anni, del quale la ragazzina parlava sempre con la sua amica, le raccontava del suo rapporto con lui, molto stretto ma a volte anche conflittuale, come è spesso tra fratelli. Col tempo Carla aveva imparato a conoscere Piero attraverso Maria Rita. La sorella lo prendeva in giro per la sua cottarella per la vicina di casa, che lei, un po' gelosa, chiamava “la papera”, non si sa bene perché. Anche Piero conobbe Carla attraverso le descrizioni che le faceva la sorella riguardo alla sua amica di scuola, così con il tempo, Piero mandava a Carla, attraverso Maria Rita, dei bigliettini spiritosi, prendendola un po' in giro per avere il cuore impegnato da un certo Alfredo, che abitava in Abruzzo e col quale non aveva mai neanche scambiato un saluto. 

“Ci pensi?”, le diceva Maria Rita, “Se ti sposi mio fratello, diventeremo cognate”. Per lei un legame strettissimo, più che essere amiche. Carla ci rideva su, era una ragazzina e il concetto era più astratto che compreso.

Un giorno la classe delle ragazze fece una gita culturale al museo della Civiltà Romana, anche Piero vi era andato, con la classe del primo liceo. Maria Rita si era data appuntamento col fratello e Carla lo vide per la prima volta. Portava un impermeabile blu, un po' sovrappeso, come lei, un ciuffo di ricci rossi, occhi castani, tanto diverso dalla sorella, una manciata di lentiggini sul naso e sulle gote.

Dopo aver parlato con sua sorella, Piero rivolse un timido ciao a Carla. La ragazzina, vedendo quel ragazzone, che a lei sembrava tanto più vecchio e grande, si sentì piccola,  imbarazzata, lo salutò frettolosamente e non aprì più bocca, benché avesse scambiato con lui battute e bigliettini. Vederselo davanti, però, fu diverso, per lei era quasi un uomo.

La scuola media passò velocemente, nei tre anni le ragazze non si separarono mai. Quando Maria Rita mancava da scuola, Carla si sentiva persa, con le altre non aveva lo stesso rapporto. 

Alle superiori le due ragazze presero strade diverse. Si telefonavano spesso, stavano ore a raccontarsi quello che un tempo si dicevano in classe. Maria Rita frequentava il liceo scientifico, in una classe mista e le raccontava di quel ragazzo a cui piaceva; Carla l'istituto tecnico, ma tutto al femminile e conoscenze maschili non ne aveva. Ogni tanto Carla l'andava a trovare a casa, il loro rapporto era maturato insieme a loro, ormai erano adolescenti cresciute, i discorsi però restavano più o meno sempre gli stessi: le difficoltà a scuola, i voti, le materie ostiche e i ragazzi. Maria Rita aveva un gruppo di amici, qualche volta Carla usciva con loro, vecchie conoscenze delle medie che aveva ritrovato, nuovi amici conosciuti attraverso Maria Rita. In mezzo c'erano sempre i racconti su Piero, che andava all'università, che studiava tutto il giorno, chiuso in camera, dei suoi amici stretti che spesso passavano a trovarlo e che conobbe anche lei. A volte lui usciva dalla camera, con occhi arrossati e l'aria stanca, e veniva a salutarla in camera della sorella, due parole scambiate e spariva di nuovo. Carla lo considerava quasi un fratello maggiore, ma ne aveva sempre soggezione, tutti lo descrivevano come il cervellone di casa. Studiava fisica alla Sapienza, una materia che a lei, era sempre sembrata  incomprensibile e a scuola faticava a capirla. Dopo la maturità, le ragazze fecero scelte diverse, Maria Rita, sulle orme del fratello s'iscrisse all'università. Subiva l'aria di adorazione che tutti avevano per lui, probabile che si sentisse messa in ombra, alla fine ci mise qualche anno di troppo per laurearsi in scienze naturali. Carla invece non volle proseguire, troppo emotiva, pensava di non essere all'altezza per sostenere gli esami, suo padre, poi, non approvava quello che a lei sarebbe piaciuto. Lei amava molto le materie letterarie, l'arte, la cucina, ma lui insisteva col dire che bisognava scegliere qualcosa di adeguato agli studi intrapresi, che con quelle materie non ci avrebbe fatto nulla.

Qualche anno dopo finì per lavorare in una fotocomposizione, a modo suo, si prese una piccola rivincita, lavorare nel campo dell'editoria la metteva in contatto con la materia che aveva sempre amato, i libri e la letteratura. In quegli anni le due ragazze ripresero a frequentarsi con assiduità. 

Piero spesso si univa con il trio dei suoi amici più stretti, usciva tutti insieme, dopo lunghe trattative sul luogo in cui andare. Ognuna delle due ebbe le sue storie amorose. Per Carla durò poco e finì in un nulla. Maria Rita invece si immerse in un rapporto che durò anni ma non portò da nessuna parte. 

In un particolare momento della vita di Carla, quando era sola e senza nessuna voglia, al momento, di immergersi in una nuova relazione, l'amicizia tra lei e Piero si consolidò. Pian, piano l'uno scoprì l'altra, due persone che avevano sempre scherzato, si erano prese in giro, avevano avuto relazioni con altri, scoprirono di avere moltissimo in comune. Piero ormai laureato in fisica, cercava con fatica d'inserirsi nell'ambiente della ricerca e cominciò a lavorare al Cern di Ginevra. Spariva settimane, poche erano le occasioni per incontrarsi in comitiva.

Carla a volte restava con Maria Rita, a casa di lei, a chiacchierare, a volte vedeva altri amici  e uscivano tutti insieme. In quel periodo Piero cambiò atteggiamento nei suoi confronti. Si fece più vicino, l'ascoltava con trasporto, le faceva piccoli regali. Anche lei pensava a lui sempre più spesso, era un poco gelosa e non voleva ammetterlo neanche con sé stessa.

 Al capodanno con lui non era andata, lui aveva insistito, c'era una festa dove andava con i suoi inseparabili amici, ma i suoi genitori era molto severi e non acconsentirono a lasciarla andare, altri tempi, altra mentalità. Una domenica andarono al cinema, era il giorno della befana, c'era lui, uno dei suoi amici ma Maria Rita non andò. Carla si trovò al cinema, tra i due. Il film era su Lancilotto e Ginevra, c'erano scene cruente, lei finse di spaventarsi e gli prese la mano. Con molta lentezza i giorni passarono, lui partiva e tornava, il tempo lei lo trascorreva a chiedersi se il loro rapporto avrebbe potuto diventare qualcosa di più e ne era spaventata. Si era al punto che mancava un piccolo passo, per cambiare totalmente la vita di entrambi.

Dopo uno dei rientri di lui da Ginevra, si rividero un pomeriggio. Lei aveva citofonato a casa sua, con la scusa di cercare Maria Rita, che sapeva essere fuori, ma con la speranza che ci fosse lui, c'era.

L'accompagnò a casa a piedi, camminavano lentamente, l'emozione e il nervosismo di entrambi, si tagliavano con il coltello. Cercavano di scherzare, poi lui glielo disse, non esplicitamente, con timidezza le fece capire che l'amava. Lei aveva le mani ghiacciate, avrebbe voluto gridare che anche lei provava lo stesso, ma le uscì una frase che lo fece ridere. Lei disse: “Che ne sarà della nostra amicizia se ci fidanziamo? Se andasse male perderei un amico speciale”. Lui capì che lei era terrorizzata di affrontare il passo, e l'abbracciò. “Me lo dai almeno un bacio?”. Lei gli sfiorò la guancia e scappò via. 

Il grande passo era fatto. Due anni dopo si sposarono, il sogno della sorella di diventare cognate si era concretizzato, la vita però, non va mai come ci si aspetterebbe e con il tempo le due grandi amiche e cognate divennero due estranee, passando da liti e rancori, alla totale indifferenza.

Piero e Carla hanno avuto un figlio, sono ancora insieme più complici e legati che mai, dopo quasi quarant'anni.